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es nuages sont un leitmotiv intriguant chez Guillevic. S’ils n’y sont 
pas omniprésents, on les voit régulièrement « passer » (AP, 240).  Ils 
suscitent paradoxalement souvent un arrêt sur image, tant temporel que 
spatial, qui à son tour invite une réflexion sur le rapport du poète au 
monde.  Les nuages ont en effet non seulement la particularité de se situer 
au carrefour de l’espace et du temps, mais ils ont aussi le potentiel de nous 
faire reconsidérer ces deux notions.  Nous verrons d’abord de quelles 
façons les nuages de Guillevic redessinent les contours d’un espace et 
d’un temps souvent perçus comme figés pour les entremêler et les rendre 
inextricables et vivants, au point que les nuages semblent incarner le 
concept d’événement de Deleuze. Ils nous sensibilisent ainsi sur un temps 
plus ouvert que celui du chronos : celui de l’aiôn. Or cette redéfinition du 
temps vaut également pour l’espace qui, par ces amas en mouvement, 
reprend vie.  Dans un second temps, nous considérerons comment 
s’articule le rapport entre la réalité physique du nuage et celle, textuelle, 
du poème. Que deviennent, une fois mis en mots, ces « autre[s] » temps et 
espaces et que permet la forme poétique?  Enfin, nous entreverrons 
certaines des conséquences écologiques de la reconfiguration 
guillevicienne de l’espace et du temps à travers ce motif.  L’échange 
qu’elle permet ne nous incite-il pas à nous sentir plus liés et donc plus 
responsables du non-humain qui nous entoure ?  
     Tout d’abord, en quoi les allusions aux nuages nous permettent-elles de 
revoir les notions de temps et d’espace conventionnelles ? Comme le 
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suggère la géographe Doreen Massey, ces deux concepts ont 
historiquement été conçus comme deux domaines quasi hermétiques l’un à 
l’autre.  Dans l’un de ses articles1, elle parcourt l’évolution des deux 
notions et souligne l’impact de Bergson sur la scission entre « temps » et 
« espace ». Selon Massey, en se focalisant sur le temps et en l’analysant 
sous l’angle de la métaphysique, Bergson a contribué à reléguer l’espace à 
la fois au second plan et au domaine scientifique (où l’espace serait perçu 
comme une surface plane).  Ce déni de l’espace en philosophie aurait 
amené à une perception de ce dernier comme statique et découpable en 
zones distinctes, un traitement qu’elle contraste avec celui, bien plus 
dynamique, que Bergson réserve au temps. Massey suggère que temps et 
espace devraient au contraire être considérés ensemble, simultanément et 
solidairement, comme un « espace-temps ». Loin de complètement 
critiquer Bergson, Massey insiste malgré tout sur la richesse de son 
concept du temps, repris par Deleuze, et elle propose justement de 
percevoir l’espace de la même façon que Deleuze traite le temps : c’est-à-
dire comme multiple et permettant une coexistence ouverte sur l’avenir.  
     Or c’est précisément ce qui est à l’œuvre dans la poésie de Guillevic, 
notamment à travers les nuages, car ils incarnent en quelque sorte cet 
« espace-temps » où temps et espace sont intrinsèquement liés. Le nuage 
constitue à la fois un espace (une forme qui lui est propre) et un temps, 
comme l’exprime le poème De l’hiver : « En somme tout ce gris/ Au long 
cours dans l’hiver// Doit dépenser son temps/ A se trouver des formes » 
(E, 150).  De plus, au lieu de relever d’un temps fixe, celui du chronos, les 
nuages se prêtent au temps de l’ « aiôn illimité, devenir qui se divise à 
l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent »2.  Ils 
correspondent à un temps ouvert, forant une brèche dans la temporalité 
habituelle puisqu’ils ne sont pas soumis au temps du chronos mais régis au 
contraire par le temps de vie de l’aiôn où « [t]u es comme vapeur/ Qui 
devient eau/ Se refait vapeur » (AP, 261).  Ce temps est d’ordre cyclique 
et rejoint d’ailleurs une remarque faite par Deleuze en citant Péguy sur le 
procédé de cristallisation propre à l’événement tout comme au nuage: « il 
y a des points critiques de l’événement comme il y a des points critiques 
de température, des points de fusion, de congélation, d’ébullition, de 
condensation ; de coagulation, de cristallisation » (LS, 68). Si le temps du 
nuage dépasse donc le chronos et devient plus flexible, plus malléable, il 
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en va de même chez Guillevic avec l’espace : au lieu de présenter des 
frontières opaques, il est dynamique et permet, suscite même, un « lien », 
invite à « réunir » (AP, 150),  à faire que « [j]e monte vers eux/ et vais 
vers eux [les nuages] » (AP, 261).  Toutes les prépositions (« vers, avec, 
en » suivies du pronom « eux ») suggèrent un mouvement quasi fusionnel 
engendrant un espace extensif et muable, accueillant le « je » du poète 
et les nuages.  Au lieu de définir l’espace comme une boîte imposée sur le 
monde et peuplée d’entités,  ce sont au contraire les entités qui l’habitent 
et le définissent, le rendant multiple et toujours changeant3. 
     Ainsi les concepts normatifs de l’espace et du temps sont-ils remis en 
cause. Guillevic met à mal le « complot du poids et du temps » (AP, 261). 
Dans un geste similaire à celui de Massey cherchant à raviver l’espace4 il 
nous invite à reconsidérer le « mot/ venus de vous [ceux de la terre] : 
l’espace. » (E, 37). Autrement dit, le poète critique notre tendance à 
imposer sur la réalité des mots ou notions la vidant de son potentiel, car la 
réduisant à des concepts « vacant[s] de définition ». L’un des meilleurs 
exemples en est le poème « Le ciel » d’Etier où ce dernier s’adresse au 
« vous » des hommes pour leur rappeler que  «[c]’est vous qui 
m’inventez » (E, 35) et que « [s]ur cet écran / Vous projetez le creux, // 
Comme s’il ne venait pas / De vous, mais de moi » (E, 37).  Le poète 
démasque le procédé langagier habituel et relève les enjeux impliqués par 
l’acte de conceptualiser et de nommer ce qui nous entoure afin de faire 
ressurgir, de réveiller une réalité plus crue, libérée de concepts plaqués sur 
le réel. Y parvient-il et si oui comment ?   
     C’est d’abord bien sûr par le langage que Guillevic nous offre une autre 
façon d’appréhender le temps et l’espace. La réflexion sur les mots y est 
centrale et l’accent est mis sur leur orchestration poétique (d’emblée mise 
en relief par le titre du recueil, « Art poétique »).  Poème et nuage sont 
d’ailleurs mis en parallèle au niveau de leur matérialité même puisque l’un 
comme l’autre s’escriment à trouver une forme composée d’un amalgame 
de blanc et de noir. Ainsi, « [d]ans le nuage// La transparence de l’eau/ 
Celle de la lumière// Deviennent du blanc/ Qui tend au noir » (E, 75).  
Tout comme le noir de l’encre et des mots sillonnent la page blanche, 
l’eau des nuages est un potentiel de noir, toujours menaçant et en 
mouvement. Le poème jouit de ce même potentiel de « contenant » (« Le 
poème : // Un contenant / Qui retrouve sa forme// Au fur et à mesure qu’il 
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s’y remplit. » AP, 263), mais, bien que façonné de mots figés sur la page,  
il peut être dépassé par quelque chose de plus vaste et « [ê]tre/A longueur 
de temps // Un poème exponentiel » (AP, 262).  Or cette matérialité quasi 
physique du poème (AP, 261) le rend lui-même, comme le nuage (ou plus 
précisément comme la rencontre avec le poème ou le nuage), 
« événement » au sens deleuzien : tous deux permettent en effet d’accéder 
à un temps privilégié, à un « devenir » car ils changent constamment et 
portent en leur présent à la fois leur passé et leur futur.  Ils sont ouverts 
aussi bien temporellement que spatialement («Le poème est là/ Où celui 
qui s’y love/ En arrive presque// A toucher l’espace. » (AP, 270) et « Le 
nuage/ Est un compromis/ Qui vous échappera.// Dans le présent / il vous 
reçoit. » E, 74). Poème comme nuage impliquent donc un espace et un 
temps élastiques, indissociables de leur forme.  
     A ce titre, le poème d’Art Poétique, « Lorsque j’écris nuage » (AP, 
150) est clé car il oppose une structure narrative à une structure poétique : 
« le poème » sied mieux que le « roman » à transcrire « le lien » tissé entre 
le « je » et le « nuage » car la forme cyclique du poème permet de ne 
jamais clore « l’histoire ».  Alors que le roman lui imposerait un début, un 
déroulement et une fin, le poème la sacre hors du temps, invite à la 
célébrer à l’infini.  Plus on s’y attarde, plus on « s’y love » (AP, 270), plus 
on de chance de revivre, parfois même « plus intensément » (AP, 200) la 
rencontre. Il s’agit donc de se prêter, en tant que poète ou lecteur, au 
mouvement du poème, non pas pour « louanger » ou pour atteindre « la 
nue » (AP, 185) romantique par exemple, mais pour tenter un 
rapprochement de l’ordre de la « caresse » (AP, 183).  
     L’écriture de Guillevic est donc une écriture de l’ «avec », elle invite 
un échange, un rapprochement, ce que les pronoms et l’adresse 
révèlent dans nombre de ses poèmes (« qu’entre nous deux/ ce tissent un 
lien » (AP, 150) ; « Tu la cajoleras,/Te feras cajoler par elle » (AP, 183) ; 
« Pendant qu’en lui tu plonges » (AP, 261) pour n’en citer que quelques-
uns).  Le poème est propice à une rencontre, entre poète et lecteur, poète et 
nuages, ou entre éléments et lecteur.  Le temps et l’espace ne sont alors 
plus des concepts abstraits, mais des réalités bien plus concrètes et 
palpables, émanant du poème, si bien que l’on peut presque « toucher 
l’espace ». (AP, 270) Une question corolaire à cette observation est par 
contre celle de la référentialité : si le poème offre sa propre temporalité et 
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spatialité, cela importe-t-il au-delà d’une représentation linguistique ? Est-
ce que le poème peut avoir des répercussions extralinguistiques, c’est-à-
dire appeler à transformer notre relation au monde ? 
     Guillevic répond affirmativement à cette question, notamment dans 
l’un de ses poèmes puisque, si le mouvement de ce dernier le fait certes 
« plane[r] un court moment », c’est « avant d’aller rejoindre/ La 
profondeur terrestre » (AP, 185).  Le poème n’est donc pas une 
échappatoire à la réalité : il y est lié (comme nous avons pu le constater 
dans la correspondance nuage- poème). Toutefois son atout est bien moins 
d’être mimétique que de proposer un autre agencement, à travers les mots, 
de la réalité extérieure.  Hypothétique, il permet par exemple d’imaginer 
un dialogue avec les éléments et par là même de mettre à jour les carcans 
conceptuels où nous emprisonnons des entités constituant l’espace, tel le 
ciel. Son monologue, « Je ne suis pas. // Je ne suis que par vous, / Pour 
vous, / Ceux de la terre.// C’est vous qui m’inventez » (E,35) rend par 
exemple éclatantes les conséquences de nommer quelque chose et de le 
conceptualiser. En donnant une voix au ciel, Guillevic démasque 
l’imposture.  
     De plus, et surtout, ce procédé permet un décentrement : l’adresse est 
renversée puisque le « je » n’est plus celui du poète, mais celui d’une 
entité non-humaine interpellant l’humain et lui rappelant que ce dernier lui 
prête « visage/ Et parole » (E, 35). Ce mouvement est similaire à celui du 
poème que nous évoquions (AP, 150) qui instaurait un statut égalitaire 
entre le « je » (humain du poète) et le « nuage ». Dans les deux cas, une 
rencontre a lieu entre l’humain et « la chose » évoquée dans le poème 
suivant. Guillevic nous propose ici comme un mode d’emploi pour un 
échange fructueux :  
  
Tu ne feras pas l’éloge.  
  
 Louanger, c’est t’écarter,  
 Te séparer 
 De ce que tu louanges.  
  
 Car on ne louange pas du dedans,  
 Mais assurément du dehors. 
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Tu te tairas, parleras 
 Avec une chose 
  
 Ou avec son absence, (…)  (AP, 183).   
  
Cependant, si la première strophe est catégorique (ne pas louanger), 
le reste du poème n’impose qu’une contrainte : être  « dedans », 
« avec une chose », c'est-à-dire partager un même espace, en silence 
ou non. Ce qui compte est donc la cohabitation, la propension au 
partage.   
     Bien des poèmes de Guillevic proposent ainsi une rencontre avec 
le non-humain dont le modèle est ici le nuage. Qui dit rencontre, 
face à face entre deux êtres humains dit aussi respect et 
responsabilité envers l’autre comme l’a démontré Levinas.  S’il n’en 
va pas tout à fait de même dans le cas d’humain- non-humain, la 
confrontation est toutefois porteuse, car elle permet, à travers 
l’espace du poème d’en faire un lieu d’interrogation, d’instabilité et 
de remise en question.  Cela ne veut pas dire que l’on puisse trouver 
dans le nuage par exemple un reflet de soi ou trop attendre de ces 
entités, car «Ni ciel, ni nuages, / Ni pierres, ni feuilles, / Même le 
vent, / Ne savent rien de ton histoire/ Quand tu interroges » (E, 91). 
Pour autant la rencontre avec le nuage et la reconfiguration du temps 
et de l’espace qu’elle engendre (en tant que telle et une fois mise en 
mots) stimule une appréhension nouvelle de soi et de son 
appartenance au monde : l’espace est devenu plus malléable et peut 
être réveillé au gré des rencontres, tandis que le temps, au lieu d’être 
uniquement subi comme le chronos, ouvre sur l’aiôn, bien plus 
souple. Il se pourrait alors qu’il ne tienne qu’à nous d’être à l’affût 
de ce genre de temps, car « Il [doit] y avoir quelque part/ Du temps 
qui souffr[e]// Des mares de temps/ inemployées » (E, 95).  
     Ainsi le «nuage » chez Guillevic est-il une de ces « choses/ [qui] 
(…) qualifient le monde » :  
 
Tant de choses 
Dans le monde.  
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Ton envie  
De tout posséder.  
  
Alors tu prends 
Une chose ou plusieurs,  
  
Tu ne les choisis pas 
Mais elles s’imposent,  
  
Et parfois ca te réussit :  
Ces choses 
Te qualifient le monde. (AP, 239) 
  
Il y réussit, car il permet de questionner le rapport entre réel et mots et en 
particulier mots poétiques. Le poème reconfigure l’espace-temps, le rend 
moins rigide puisqu’il est sans cesse bousculé par son agencement interne 
toujours mouvant.  Or la « cristallisation » de l’événement captée par le 
poème nous dépasse à son tour : une fois ressorti de son immersion (AP, 
261) poétique, le lecteur s’aperçoit qu’y plonger nous a rendu plus 
réceptifs à la Vie, spatialement comme temporellement.  Le modèle prôné 
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